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ULTIMA VERBA
OU LES SILENCES DU TROPISME
MARIE AUCLAIR
Il y avait un grand vide sous cette chaleur, un silence, tout semblait en suspens␣ ; on entendait
seulement, agressif, strident, le grincement d’une chaise traînée sur le carreau, le claquement
d’une porte. C’était dans cette chaleur, dans ce silence – un froid soudain, un déchirement.
Et elle restait sans bouger sur le bord de son lit, occupant le plus petit espace possible, tendue,
comme attendant que quelque chose éclate, s’abatte sur elle dans ce silence menaçant.␣ 1
Parle-t-on, écrit-on, vit-on pour faire contrecoup à cette implosion de la chaleur
du silence␣ ? Si la parole perdue est toujours envisagée comme faculté
potentiellement récupérable, même artificiellement, ne subit-on pas la perte du
silence dans le regret d’avoir, un jour, commis la faute de prendre la parole␣ ? Car la
parole explose, elle se prend, elle, après avoir été donnée par l’autre pour rompre
sa solitude␣ ; le silence, lui, se désire, s’évoque, entre autres dans le geste et le
mouvement qui le portent au-dehors comme pour en rendre compte, en signer le
lieu. Il est le substrat formel d’un impossible discours␣ : celui d’une solitude
dialoguant avec elle-même.
Ouvrez aura été la dernière œuvre publiée par Nathalie Sarraute, deux ans
avant sa mort. Son point d’arrêt, non pas␣ : Ouvrez en appelle à Tropismes, à L’Ère du
soupçon, à Enfance et peut-être encore plus au théâtre. Ultime dialogue de mots de
ce cycle perpétuel que constitue l’écriture sarrautienne, Ouvrez, c’est pour moi du
théâtre, si le théâtre constitue «␣ la représentation directe et non médiatisée du
discours des personnages␣ »␣ 2␣ ; plus précisément, c’est de la théâtralité scripturaire,
c’est-à-dire la mise en représentation des lois d’un système spécifique qui consiste
en la performance, dans un espace et un temps donnés, d’un élément signifiant en
train de devenir visible, en train d’advenir à ce qu’il n’est pas encore. «␣ Je décris ce
qui est en train de se faire␣ »␣ 3, dit Sarraute. Cet élément, quel est-il␣ ? D’abord et
avant tout c’est le discours, parole en jeu, au sens où elle se donne à voir sur scène
– scène de l’écriture –, où elle se manifeste comme substance vivante en train
d’advenir comme spectacle. Mais c’est par ailleurs aussi le silence dans et de ce
discours.
Dans l’œuvre de Nathalie Sarraute, le silence n’occupe en rien la marge
scripturaire. Au contraire␣ : il est le substrat même du drame que constitue le
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tropisme, cette sensation infinitésimale servant de
matrice à la course du signifiant. Je propose donc de
m’attarder à cette dialectique du silence et de la forme,
en tant que le silence se fait signifiant princeps d’une
scène de représentation où se joue l’avènement du mot
comme rature du silence. Celui-ci, loin d’être absence
de forme, vide formel, instaure la discontinuité dans la
représentation, ouvre l’instant pour voir ce qu’il révèle
de commencement/recommencement, c’est-à-dire de
mouvement de recherche␣ ; il est ce mécanisme
obligeant à chercher l’entame, à signifier l’infime
interstice où le mot advient et résiste à une loi qui le
borde et le déborde tout à la fois. Le silence ordonne
ainsi la monstration du verbe comme performance,
mais en tant qu’il défaille et qu’il perd la voix␣ : c’est
donc de l’énonciation comme acte d’être-là qu’il faudra
aussi traiter, le silence constituant ici le point de butée
mais aussi le point de relance du système signifiant.
Il s’agira dans le présent article de voir comment le
silence se donne à l’écriture comme sa déchirure, voire
son quasi-abandon – dans les deux sens du terme.
Inobjectivable, formel mais dans sa négativité,
énigmatique aux yeux du sujet-lecteur qui se voit
projeté sur l’écran lisse d’une pure altérité␣ ; ce sujet-
lecteur est projeté hors corps␣ : hors du corps de la lettre
mais aussi hors de son propre corps de références
signifiantes. Car chez Sarraute, le sens se construit dans
l’inter-dit, dans l’inter-position du silence et de la voix,
du silence et du geste scripturaire. Le silence est tracé
circonvolutif, prenant inlassablement la mesure d’une
forme, de formes en constante désintégration sur le
plan de la signification. Le silence concourt donc à
faire taire la parole au profit de la voix, qui, elle, laisse
affleurer non la signification du mot mais sa
signifiance. Le silence, ainsi, est la condition
obligatoire à ce qu’un son devienne image, à ce qu’une
voix devienne écriture.
THÉÂTRALITÉS
On pourrait parler chez Sarraute, en utilisant la
typologie à quatre temps de Peter Brook – théâtres
bourgeois, sacré, brut et vivant – d’un théâtre sacré,
qui rend l’invisible visible␣ 4, donc qui présentifie, qui
actualise par la parole l’infigurable sur lequel son
discours repose. Car ce théâtre s’articule non pas
autour d’une situation dramatique sur le plan de
l’action scénique – l’intrigue est neutralisée pour
mieux qu’émerge le dialogue –, mais bien autour du
mouvement d’une parole dont l’activité peut être
retracée comme écriture in actu. Monique Wittig, se
faisant en quelque sorte le porte-parole de tous les
critiques et commentateurs de l’œuvre de Sarraute,
souligne que «␣ l’usage de la parole est devenu le thème
exclusif de ses livres␣ »␣ 5. Ceci revient à dire que
l’écriture de Nathalie Sarraute peut être entrevue
comme pure expérimentation du langage, dont le
silence bien sûr participe. Ainsi␣ :
Son théâtre est envisagé en tant que théâtre expérimental, ce
qui ne signifie nullement qu’elle utilise des moyens d’expression
théâtraux spécifiques mais qu’elle expérimente presque
uniquement avec le langage. De ce fait, Nathalie Sarraute
poursuit dans ses drames le même but que dans ses textes en
prose.␣ 6
Ce but, il consiste à dire, à nommer, à formaliser
ce qui du tropisme persiste à faire silence␣ 7␣ : «␣ Je
cherche à montrer en le développant, ce qui se passe
en nous en quelques secondes␣ »␣ 8. Ce qu’il y a à voir, à
entendre est donc toujours déjà là, présent comme
mouvement␣ : le travail de l’écrivain consistera à en
traduire les sinuosités, à en mettre à l’épreuve la
théâtralité.
Ce qu’il y a à connaître du tropisme, c’est son
trajet silencieux vers le mot. Le silence␣ : pratique
textuelle, usage de la parole, opérateur tropismique,
gestus du signifiant␣ ? Oui, car qu’est-ce que le tropisme,
sinon l’avènement-événement du signifiant de la
sensation␣ ? Cette infraction du signifiant n’est possible
que par l’intervention d’un silence qui règle le jeu. Jeu
de place, «␣ espace potentiel␣ » dirait Winnicott, plus que
jeu de rôle␣ : espace où ça joue de la parole et où la
parole n’est plus vaine.
En tant qu’espace structurel où se déploie une
autre scène, le théâtre de Nathalie Sarraute pose ainsi
la théâtralité comme son motif formel premier. Bien
sûr, la conception aristotélicienne du théâtre nous le
81
donne à penser comme une espèce de la poïesis,
laquelle cherche à produire un effet par le truchement
d’un objet, mais d’un objet qui engendre l’écriture
dans la mesure où il génère une ouverture
qu’investissent la parole et le travail de la forme. Déjà
se dessine avec Aristote une dialectique de la présence
et de l’absence, qu’on retrouve aussi chez Daniel
Sibony␣ : «␣ Représenter, c’est rendre active une présence
en la projetant sur un espace où elle est plus
parlante␣ »␣ 9. Le silence est ici pointé, en ce qu’il parle
plus que la parole même. N’est-ce pas là le propre du
poétique que de faire «␣ apparaître l’invisible␣ »␣ 10, c’est-à-
dire montrer du doigt le lieu où l’interstice se fait
appel de signes␣ ?
Theatron, «␣ lieu d’où l’on regarde␣ », et, pourrait-on
ajouter, d’où la parole regarde ce silence qui s’agite à la
source même des sensations␣ 11. L’enjeu, le jeu du
théâtre ne consisterait-il pas ainsi à faire sortir la
parole de sa suffocation, à rendre palpable sa
théâtralité, c’est-à-dire sa nature d’espace silencieux␣ ?
«␣ Le théâtre est l’art de jouer avec la division en
l’introduisant dans l’espace par le dialogue␣ »␣ 12, disait
Blanchot. Jeu de la coupure, de l’attente, du retrait
momentané, pour que rien, justement, passe à
l’écriture…
H. 2␣ : Ah, vous savez, je dois vous dire… Il faut que je vous
parle…
F.␣ : Oui␣ ? De quoi␣ ?
H. 2␣ : C’est idiot… c’est très difficile… Je ne sais pas comment…
Par où commencer…
F.␣ : Allez-y toujours. Qu’est-ce que j’ai encore fait␣ ?
Oh rien. Rien. Rien justement, vous n’avez rien fait. Rien dit.
Vous vous taisiez…
F.␣ : Il fallait que je parle␣ ?
H. 2␣ : Oui, ça aurait mieux valu…
Que je parle quand␣ ? Que je parle de quoi␣ ? je ne comprends rien.
H. 2␣ : Si, si… vous allez voir, vous allez comprendre…␣ 13
Dans le théâtre de Sarraute, donc, il se passe rien,
rien qu’on puisse enfermer dans une forme d’intrigue
dramatique. Tout se passe comme si cette écriture se
faisait le témoignage «␣ d’un secret sans contenu, sans
contenu séparable de son tracement performatif␣ »␣ 14.
C’est aussi là la part d’éthique de cette écriture, qui
tend à présentifier, à figurabiliser, par l’usage d’un
verbe apparemment simple mais extraordinairement
chargé d’affects, ce qui a l’air d’être rien mais qui
constitue une présence réelle, insistante, répétitive,
qui ne cesse d’advenir dans l’énonciation. L’écriture
de Sarraute, comme «␣ parole d’écriture␣ » dirait
Blanchot␣ 15, cherche à inscrire le lieu où l’écriture a lieu,
à faire se poser le regard là où ça vibre, où il y tension
et appel.
Alors, Sarraute, dramaturge ou poète dramatique␣ ?
«␣ […] le poétique, c’est ce qui parle dans le langage, de la
part de l’Autre, dans le partage du dire␣ »␣ 16. Une sorte de
musique, état préliminaire à l’acte poétique, se ferait
ainsi entendre, un certain ordre des choses, une
disposition implicite et non articulée. L’écriture s’offre
donc comme lien sonore et comme lieu du murmure
soumis à l’appel du contact et de l’écoute. Ainsi,
l’écriture de Sarraute est-elle une écriture
interprétative qui court à corps perdu après son bien-
dire et qui «␣ se caractérise par la mise en jeu de la
défaillance de la lettre, la mise en évidence du
manque sur lequel échoue toute prise littérale␣ »␣ 17.
 […] ça ne ressemble à rien, ça ne rappelle rien de jamais raconté
par personne, de jamais imaginé… c’est ça sûrement dont on dit
qu’il n’y a pas de mots pour le dire… il n’y a pas de mots ici…␣ 18
Et pourtant, ce rien, si petit soit-il, Sarraute n’a de
cesse de l’articuler, d’en soutirer le souffle, de le «␣ dé-
noncer␣ »␣ ; dans une sorte de passion répulsive à
l’endroit de ce qui tient lieu d’origine et de fin à la
fois, un silence se fait petit rien et donne lieu au lieu,
engendrant la scène.
C’est précisément parce que ça ne ressemble à rien
«␣ de jamais raconté␣ » que dire, écrire sans cesse devient
légitime pour le sujet de l’écriture qui vise justement à
surinvestir ce silence pour l’exténuer. Plus qu’une
motivation à écrire, c’est une obligation, une
injonction qui s’emballe en un mot␣ : «␣ Écris␣ !␣ ». Ce qui
peut aussi s’entendre␣ : «␣ Questionne␣ !␣ », avec toute la
portée subversive que contient un tel mandat, lequel
oblige à la suspicion à l’égard du mot, de l’écriture, de
leurs conventions et inadéquations.
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Parce que rien a lieu, c’est du lieu que ce rien
s’invente, se parle comme ce petit rien qui fait
l’«␣ objet␣ » des conversations quotidiennes. De
l’anonymat, ou du silence du rien, à ce petit rien qui
semble, lui, pouvoir s’arrimer aux mots, ce passage
même constitue le drame et sa structure théâtrale.
Partant, rien ne peut exister que comme en train
d’advenir, en pleine performance. S’attarder à ce petit
rien de silence permet d’observer les rouages du
passage à l’acte – le dialogue –, comme le ferait une
loupe grossissant les moments de discontinuité dans
le continuum dialogique en en repérant les motifs de
répétition. Le temps du dialogue étant souvent chez
Sarraute sous le signe de la confession, c’est donc
nécessairement un temps lent, la lenteur pouvant être
alors expérience concrète du ralentissement, ici vécu
«␣ physiquement␣ », et qui permet d’entendre les
pulsations du discours et de voir leur présence
amplifiée. Un tempo est ainsi rendu visible, audible
qui présentifie le temps de la naissance du tropisme et
en fait une durée sensible, un repère dramatique␣ : il
répond donc à une nécessité réelle et logique en ce
qu’il décrit l’ordre du surgissement, intégré au temps
de l’écriture. Non pas analysés mais ressentis, ces
mouvements dramatiques silencieux sont rendus par
le rythme et la métaphore, puisqu’en eux-mêmes ils
sont a-signifiants. Pour devenir signes, ces
mouvements doivent être transmis par et dans le
temps. Or, chez Sarraute, cette transmission se fait
dans un «␣ temps qui ne passe pas␣ »␣ 19, mais qui crée
l’espacement nécessaire à l’apparition de l’écriture et à
l’expérience de la scène. Le temps de l’écriture étant
celui d’un après-coup évolutif, celui d’une reconquête,
d’une réélaboration langagière, voire sensitive, où
s’étalerait le temps trop «␣ impulsif␣ », dirait Sarraute, de
la sensation, la visée est donc d’inventer le lieu de
silence d’où l’on écrit pour authentifier la sensation
comme absence éminemment présente, et ce à tous les
instants, non pour la communiquer et la décrire mais
pour en témoigner. La sensation est toujours
originaire, annonciatrice de la lettre à venir␣ ;
cependant, puisqu’elle est leurre – et revendiquée
comme tel –, elle est aussi pur travail de l’imaginaire,
entreprise menant à la nomination. Elle n’apparaît
que par le jeu d’un regard en biais porté sur les mots␣ ;
elle se donne à entrevoir dans des scories, donc des
pleins en creux allégoriques. La sensation, le tropisme
formant une tension, un surgissement, l’écriture
théâtrale tentera du coup – profitant de l’espace
scénique comme lieu de l’effraction, comme le dit
Françoise Asso – d’en rendre compte dans son
effectuation, dans son processus d’éruption et
d’intrusion.
OUVREZ…
Comme à travers une fêlure dans une paroi lisse, une fine
craquelure, quelque chose se glisse doucement… subrepticement
cela s’insinue en lui, quelque chose d’informe, de gluant avec
une obstination sournoise cherche en lui son chemin…␣ 20
J’en reviens à Ouvrez, dont voici l’incipit␣ :
Des mots, des êtres vivants parfaitement autonomes, sont les
protagonistes de chacun de ces drames.
Dès que viennent des mots du dehors, une paroi est dressée.
Seuls les mots capables de recevoir convenablement les visiteurs
restent de ce côté. Tous les autres s’en vont et sont pour plus de
sûreté enfermés derrière la paroi.
Mais la paroi est transparente et les exclus observent à
travers elle.
Par moments, ce qu’ils voient leur donne envie d’intervenir,
ils n’y tiennent plus, ils appellent… Ouvrez.
Des mots sont là, sur la scène de la représentation.
Ils parlent entre eux, ils parlent les uns des autres dans
un pur dialogue␣ : ils sont donc en mouvement, en
acte, portés par le silence du tropisme. Deux clans,
deux espaces se distinguent et s’opposent␣ : l’un et
l’autre côté de la paroi, soit celui des mots recevables,
bien disciplinés, puis celui des autres, qualifiés de
chiens fous sur lesquels on ne peut compter, ces mots
avec lesquels on ne sait jamais à quoi s’attendre
puisque ce sont des mots revendicateurs, inquisiteurs.
«␣ Pour moi, les mots sont des choses vivantes␣ », des
entités agissantes, soutient Sarraute␣ 21. «␣ Ils jouent, se
répondent, se font écho. Ils se répercutent. Ils se
reflètent, ils miroitent␣ »␣ 22. Entre les deux groupes, un
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espace, un entre-deux, une barrière␣ : le jeu du silence,
c’est-à-dire cette paroi transparente où ça se joue.
– Oh, qu’est-ce que c’est␣ ?
– Mais oui, c’est à ne pas croire, c’est «␣ Je vous aime␣ »… c’est bien
lui…
– Son bon vieux cœur s’est ému, il veut aller de l’autre côté, au
secours de ces mots qui courent à leur perte…
– Lui, «␣ Je vous aime␣ », ce pauvre vieux à la retraite depuis si
longtemps, il veut reprendre du service…
– «␣ ␣ ␣ Je vous aime␣ » qui ne se produisait plus que porté, soutenu
par les voix d’acteurs bien entraînés dans des pièces du
répertoire… Il veut maintenant tout seul, sans soutien…
– C’est touchant, c’est pitoyable de voir comme il s’efforce de
redresser ses vieux membres perclus, il s’avance péniblement sur
ses jambes torses… vous entendez sa voix chevrotante… «␣ Je vous
aime␣ », oui, c’est moi, je veux entrer… Ouvrez…
– Il arrache ses habits de théâtre, il exhibe son corps sénile…
– Avec ce «␣vous␣ » qui le rend grotesque…
– Qu’on lui mette un «␣ tu␣ », et comme ça le rajeunirait… il serait
tout à fait présentable…␣ 23
 «␣ Je vous aime␣ », ce sont des mots conventionnés,
des mots tout juste bons à être donnés à dire par un
acteur de répertoire. Des mots usés, galvaudés qui
appartenaient autrefois au lieu commun mais qui en
ont été exclus au profit d’un «␣ Je t’aime␣ » dorénavant
beaucoup plus convenable. C’est ainsi qu’ils seront
littéralement jugés lorsqu’ils tenteront de traverser la
paroi pour aller rejoindre les autres mots, ceux dont
on dit qu’ils sont doués pour faire le travail qu’on
exige d’eux, ceux qui représentent adéquatement et
sans le trahir celui qui s’en sert. Passer la paroi, abolir
pour un temps le silence … et croire à cette petite
réussite.
Ouvrir. Comme Cratyle lève le doigt, se taisant,
pour faire le geste d’écrire en se taisant. Écrire. Peu
importe quoi. Seul le passage à l’acte compte pour
l’instant. Ouvrez. Ce texte, je le reçois ici comme un
art poétique␣ : la poursuite d’un dire, selon une
configuration discursive singulière, répondant à des
modalités scripturaires différentes de celles de la
fiction mais qui serait elle aussi partie prenante de
l’ordre de l’écriture fictionnelle, un peu comme l’est le
commentaire chez Blanchot. Une insatisfaction
fondamentale vis-à-vis une parole instable mais
stationnaire, approximative mais étouffante,
constamment relancée, questionnée, rouverte. Une
approche, un affleurement de l’écriture, puis une
dessaisie devant l’impossibilité de toute réponse fixe.
C’est là le travail fondateur du tropisme, du
mouvement intérieur, du silence.
Et pourtant, l’écriture ne se tait pas… Forcenée,
elle s’acharne à supporter les insuffisances du langage,
ses fractures, ses ratés, hantée qu’elle est d’avoir le
dernier mot. Elle produit, et s’ouvre à ce vide qui la
fonde, laissant entendre «␣ […] un assourdissant silence
par-dessus le vacarme […]␣ »␣ 24, comme le souligne Jean-
Yves Tadié en ouverture de son introduction aux
Œuvres complètes de Sarraute. Un assourdissant silence,
une paroi vibrante et transparente.
LE SILENCE À L’ŒUVRE
Ouvrez, scène vingt-trois␣ :
– Vous avez l’air mal à l’aise… Qu’est-ce qui vous est arrivé␣ ?
– Vous qui étiez tout le temps là, vous avez dû vous apercevoir
de quelque chose␣ ?
– Mais non, vous nous avez vus… on a répondu aussitôt à toutes
les convocations…
– C’était facile, c’était la plus banale des conversations. Du
tout-venant… Impossible de faire un faux-pas…
– Dès que le répondeur a été décroché, nous sommes venus
saluer comme il se doit quelqu’un de sympathique, de gentil…
– Mais vous qui receviez ce qui arrivait de l’autre bout du fil,
vous savez bien ce qui vous a mis dans cet état… Alors dites-le…
– On se sent mal…
– Mais pourquoi␣ ? Faites un effort…
– Eh bien, quelque chose est arrivé à «␣ C’est␣ »…
– À «␣ C’est␣ »␣ ?
– Oui, «␣ C’est␣ » a été malmené devant nous, on lui a enlevé
son␣ «␣ t␣ »…
– Et il a fallu l’accepter sans rien faire.
– Enlevé son «␣ t␣ »␣ ? Comment␣ ?
– Dès que l’écouteur a été décroché est venu de là-bas, précédant
«␣ Antonin␣», un «␣ C’es␣ » amputé de son «␣ t␣ »… C’es… Antonin…
– Une crevasse s’était ouverte… un vide, tout à coup, qu’il
fallait enjamber…
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– Ce «␣ t␣ » qui est une de nos fiertés… Quelle autre langue le
possède␣ ?
– Cette grâce qu’il a, cette légèreté.
– Cette courtoisie… dès qu’un vide s’ouvre, difficile à franchir,
«␣ t␣ » s’élance de c’es… comme une passerelle légère…
– Oui, un «␣ t␣ » qui viendra délicatement se poser de l’autre côté…
– Oh, si délicatement… en effleurant à peine…
– Ah mais c’est encore trop. L’autre que «␣ t␣ » touche si
légèrement, le sent posé sur lui, adhérant à lui, insupportable…
– Il lui semble que ce «␣ t␣ » collé à lui le rend grotesque…
«␣ Tantonin␣ »… voilà ce que ce «␣ t␣ » en a fait… Tantonin… «␣ Cé
Tantonin␣ »…
– Il n’en veut à aucun prix…
– Ce «␣ t␣ » doit être détruit…␣ 25
Une conversation téléphonique ordinaire, banale.
Et une lettre. Un petit «␣ t␣ », en rien inoffensif,
offensant bien au contraire. Une faute, un faux pas, à
lire littéralement␣ : «␣ La lettre, ça se lit. Ça semble
même être fait dans le prolongement du mot… Ça se
lit et littéralement␣ »␣ 26, disait Lacan. On voit bien ici ce
qui est fait de ce «␣ prolongement du mot␣ »␣ : déporté,
délié, passant d’un son à l’autre, par-delà le mur du
silence␣ ; le «␣ t␣ » qui au départ appartenait à un groupe,
«␣ C’est␣ », se fait transfuge et passe au nom «␣ Antonin␣ »,
créant du coup un monstre. Voilà maintenant
«␣ Tantonin␣ », ou encore «␣ C’es… Antonin␣ », double
défiguration du signifiant. «␣ T␣ » est passé ailleurs, de
l’autre côté de la paroi, pour instaurer une sorte
d’unité sonore nouvelle, abolissant le silence qui
auparavant authentifiait, fixait le signifiant dans un
lieu circonscrit. Et pourquoi␣ ? Parce que ce silence, on
y croit puisqu’on le voit, on le voit à l’œuvre, on
l’entend parler, ou plutôt faire acte de parole, on en
constate la bouleversante portée, de la même façon
qu’«␣ […] une parole ne devient une parole que dans la
mesure exacte où quelqu’un y croit␣ »␣ 27.
Quelque chose palpite dorénavant,
silencieusement, entre «␣ C’es␣ » et «␣ Antonin␣ ». Un entre-
deux instauré comme par mégarde, par inadvertance.
Un mouvement du dire crée ainsi une distance avec le
dit, installant un silence suspendu comme signifiant
central autour duquel la scène du drame se jouera. «␣ T␣ »
n’était pas demandé␣ : il est venu, tel un aveu, à l’autre
qui le reçoit comme un intrus indélicat. L’inquisition
commence␣ : on va, ce petit «␣ t␣ », l’ausculter infiniment
et tenter de comprendre comment le silence qu’il a
drainé avec lui, et qui à présent génère toute l’action
dramatique, a pu réussir à bousculer l’ordre d’un
langage autrefois totalitaire, si policé, si ordonné.
Le centre de gravité du drame passe ainsi de la
parole au silence, comme c’est le cas dans tout le
théâtre de cette auteure, puisque c’est la parole qui
sert le silence, le transporte dans un réel face à face,
comme si deux espaces discontinus, l’un logorrhéique,
l’autre minimal, se toisaient. Partant, ce silence, loin
d’être un vide énonciatif, est tenseur de l’énonciation.
La seule parole effective dans l’instant présent et
prégnant de la scène est celle qui se dit en silence, en
tant que le silence est un signe sensible, non un signe
intelligible – bien que ses retombées le soient. Là où le
mot stagne, le silence ébranle l’ordre des choses et
mobilise des forces dramatiques inattendues.
Dorénavant, c’est ce qui, du mot, se tait activement
qui autorise la scène␣ ; le mot qui parle, croyant ainsi
agir, est agi et court le risque d’être englouti par sa
parole. Pour éviter cela, la stratégie est sinon simple
du moins efficace␣ : emprunter la forme du silence
pour s’éviter d’être confiné dans le rôle ingrat de
spectateur du silence. «␣ Être là en tant que ça se
tait␣ »␣ 28, voilà l’enjeu, voilà l’issue. Du silence subi faire
un silence imposé, riposter en s’appropriant la posture
de l’autre, habiter le silence de l’autre et, ultimement,
le retourner à son propre silence, nécessairement
hostile et vide.
L’écriture de Sarraute fait donc du silence un
«␣ régime d’énonciation littéraire particulier␣ »␣ 29 qui
tend à stupéfier le dialogue. Car le silence, toujours,
surprend la parole, la prend et la déporte ailleurs.
C’est là que le paradoxe s’installe␣ : qu’est-ce qui, du
tropisme ou du mot, autorise l’autre␣ ? qu’est-ce qui, du
silence ou de la parole, porte l’autre␣ ? Aporétique, ce
problème n’en demeure pas moins central dans toute
l’œuvre de Sarraute. C’est toute la question du
système de la représentation en tant que tel qui est par
cela convoquée.
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DU LIEU DU SILENCE
Parlant de sa première tentative d’écriture
théâtrale, Sarraute écrit␣ :
L’idée m’est venue, quelque temps après, sans que je sache bien
ce qui pourrait en sortir, d’un certain silence. Un de ces silences
dont on dit qu’ils sont «␣ pesants␣ ». Je mentirais si je vous
rapportais comment de ce silence un texte a jailli, comme le
ruban du chapeau du prestidigitateur ou, pour employer une
comparaison plus modeste, comme le ruban de la fente d’un
téléscripteur. […]
Toujours est-il que tiré par ce silence un dialogue a surgi, suscité,
excité par ce silence. Ça s’est mis à parler, à s’agiter, à se
démener, à se débattre… […].␣ 30
Le silence, on l’a vu, instaure le mouvement de
recherche tropismique. «␣ C’est la performance du silence
qui fonde la compétence du dialogue. Celui-ci tire ainsi
sa force du manque même sur lequel il repose␣ »␣ 31. Le
silence organise donc la mise à l’épreuve de la parole
en l’attirant vers lui pour la contaminer, tel un
troisième terme qui infiltrerait la relation dialogique
pour présentifier l’écart, réinventer la relation duelle
entre interlocuteurs, et finalement paralyser le
dialogue. Dorénavant, la parole est issue du silence et
vouée au silence, lequel a pour mandat de la faire
résonner.
 «␣ Les paroles, dit Sarraute dans L’Ère du soupçon,
possèdent les qualités nécessaires pour capter, protéger
et porter au-dehors ces mouvements souterrains à la fois
impatients et craintifs␣ »␣ 32. Le tropisme sans ce à quoi il
donne forme n’existe pas. Capter, protéger et porter au-
dehors, seul le signifiant peut exécuter cette tâche qui
lui donnera chair et le présentifiera aux yeux de
l’autre, lecteur ou «␣ personnage␣ ». Un point, donc,
d’ordre langagier, qui sert de matrice, d’où toute
l’activité de parole irradie et auquel tout finalement
aboutit, après que le dialogue ait terminé d’achever sa
proie.
À peine cette chose informe, toute tremblante et flageolante,
cherche-t-elle à se montrer au jour qu’aussitôt ce langage si
puissant et si bien armé, qui se tient toujours prêt à intervenir
pour rétablir l’ordre –␣ son ordre␣ – saute sur elle et l’écrase.␣ 33
Ainsi, tout part d’une fêlure superficielle chez l’un
(un mot, d’un côté de la paroi), fêlure du silence
accompagnée d’une sensation souterraine mais
persistante chez l’autre (un autre mot, de l’autre côté),
lequel cède alors à ces mouvements intérieurs dont la
part d’infigurable l’envahit et qui cherche à rendre
audibles ces tropismes silencieux qui l’habitent comme
de véritables hantises.
J’avais toujours pensé qu’il ne me serait pas possible d’écrire pour
le théâtre parce que tout y est dit dans le dialogue et que chez
moi ce qui était important c’était ce que l’on appelait la «␣ sous-
conversation␣ », le «␣ pré-dialogue␣ ». Le dialogue, c’est l’affleurement
en dehors de ce qui a été préparé par ces mouvements intérieurs,
ces tropismes. Il me semblait impossible d’écrire tout cela en
dialogue. Puis un jour, quand on m’a demandé une pièce pour
la radio de Stuttgart, je me suis dit que peut-être il serait
amusant, intéressant de mettre dans le dialogue de théâtre
justement tout ce qui est pré-dialogue dans le roman.␣ 34
On peut donc dire que la trame de ces
microdrames sarrautiens est faite de paroles produites
à partir de tropismes, de petites «␣ inquiétantes
étrangetés␣ » stimulantes, sensations qui laissent
entendre un lieu silencieux où quelque chose serait
toujours déjà inscrit. Les tropismes de l’un sont ainsi
générés par les tropismes de l’autre, auxquels ils
répondent en écho par l’invention du dialogue. Il
s’agit ce faisant d’aménager, de dégager un espace où,
dans la parole, la sensation ressentie au contact de
l’étranger pourra poindre et ainsi générer un semblant
d’échange, soutiré au silence. Toutefois, cette
sensation ne peut jaillir que comme mi-dire, donc
comme mal entendue dans la parole. Ce que l’un des
pôles dialogiques percevra de l’énonciation de la
sensation chez l’autre sera donc partiel, reconduisant
ainsi de façon infinie le «␣ mal-entendu␣ ». Il ne peut par
conséquent jamais y avoir d’authentique rapport
dialogique, parce que le dialogue est un rendez-vous
manqué (quoiqu’il envahisse tout l’espace textuel
jusqu’à se substituer au récit), entaché, enveloppé de
silences qui, dans un registre qui leur est propre,
disent eux aussi la sensation tropismique en forçant
les signifiants à dire.
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La parole de ce dialogue, parole pleine en ce
qu’elle «␣ se définit par son identité à ce dont elle
parle␣ »␣ 35, arrive donc à transmettre une part
d’innommé en tournant autour de la sensation
comme un rapace autour de sa livre de chair, parole
«␣ qui fait acte␣ »␣ 36 sur le mode de l’évocation – ce qui
nous éloigne passablement de la représentation
formelle de l’objet sémiotique. Et il s’agit bien ici de
l’innommé, car la sous-conversation ne correspond
pas au non-dit, mais à l’implicite où le silence est «␣ une
fonction ancillaire au dire␣ »␣ 37, une épaisseur de la sous-
conversation, qui se manifeste notamment dans
l’usage surabondant des points de suspension, au
cœur desquels le silence se donne à lire comme lieu
d’énonciation privilégié du tropisme. Ainsi␣ :
 […] les points de suspension, en particulier, n’ont pas pour
fonction de «␣ suggérer un indicible␣ », mais de lier entre elles, d’une
liaison paradoxale puisqu’elle se fait dans un blanc du langage,
les images et notations fragmentaires que fait naître la
sensation.␣ 38
Par conséquent, le dire mis en partage dans le
dialogue témoigne qu’il y a du secret, du (presque)
rien silencieux, mais d’un silence qui ne relève pas
d’une intériorité privée qu’il faudrait dévoiler. Le
silence est au contraire central et partageable – c’est
même une obligation que de le disséquer sur la place
publique. Pourtant, ce silence reste irréductible à sa
nomination puisqu’il a pour effet immédiat d’altérer
le signe␣ : c’est précisément pourquoi il est entendu
comme cette souffrance qui circule sur la scène de
l’écriture, dans la forme même du dialogue␣ ; il est une
langue autre dont on offre en quelque sorte la
«␣ traduction␣ » formelle.
– Et voici le moment où, pour de bon, la paroi s’abaisse et ceux
qui étaient derrière… qui n’avaient jamais bougé de là, qui
avaient tout observé, arrivent…
– Vous avez bien regardé␣ ? Que s’est-il donc passé…
– Oh, rien de grave, juste un moment d’absence… un léger
assoupissement.
– Ça s’est vu␣ ?
– Non… sûrement pas…
– Même pendant cette somnolence, des mots sont venus comme
il le fallait…␣ 39
«␣ […] rien de grave, juste un moment d’absence…
un léger assoupissement␣ »… Une chaleur ambiante, un
grand vide, un suspens où les mots viennent passer,
puisqu’il le faut bien. C’est donc d’une lutte effrénée
contre la part d’informe du silence qu’il est question,
lutte scripturaire qui inscrit un corps signifiant là où
est entrevue une dissolution langagière. Inscrivant le
signifiant dans sa course, elle donne lieu à la fiction et
répond à l’insoutenable du silence par la mise en
pièces de la parole.
Or, cette parole dialogique, dans ce qu’on appelle
le logodrame sarrautien, ne suffit plus, cela est très
clair. Elle ne suffit plus à sa tâche pour la raison
simple qu’elle se voit attribuer un double emploi␣ : dire
le silence et le faire taire du même coup. Le tropisme
silencieux rendu présent dans et par cette parole
constituerait donc un état de stress devant un ressenti
qui (se) parle par un taire, et partant une dynamique
scripturaire, puisque ce taire-là est venu se glisser dans
la parole comme trace d’une énonciation dont on ne
saurait rien – ou dont on saurait le rien qu’elle
transporte.
C’est une image et puis une autre… ce sont des bribes de
conversation, ou bien juste une intonation, un accent qu’un
mouvement rapide traverse, qui sont comme parcourus, secoués
par une brève convulsion.␣ 40
Et cette convulsion, cette lettre de silence, il faut la
rechercher, la susciter, puis la capturer, l’attacher puis
l’isoler pour la dépecer, l’interpréter. Convulsion du
silence, vibration du silence, chair érectile se devant
d’être vue, entendue, alors qu’elle passe dans le
signifiant␣ :
Il est impossible qu’ils ne le voient pas. C’est là, surgi du néant.
Cela se dresse, se déploie avec assurance, avec une audace
tranquille.
Au centre de cela il y a quelque chose d’indestructible. Un noyau
qu’il n’est pas possible de désintégrer, vers lequel toutes les
particules convergent, autour duquel elles gravitent à une vitesse
si énorme qu’elle donne à l’ensemble l’apparence de l’immobilité.
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Autour de cela des ondes se répandent, tout oscille, tout vibre
autour, si on s’en approche on se met à vibrer.␣ 41
En somme, le travail de l’écrivain consiste à abolir
tout en l’instaurant l’interstice de silence, à faire
s’interpénétrer le langage et la sensation, puisque les
tropismes, partageant ici l’arbitraire du signe saussurien,
ne portent au départ aucun nom, n’appellent aucune
forme de façon immédiate. Le sens est donc un espace
vide, un blanc à remplir, mais à remplir de signifiants
neufs␣ ; ainsi, la signification n’est qu’une répercussion
du flux tropismique. Et cette signification naît de cette
incontournable obligation d’établir le contact avec un
autre signifiant, donc de passer par le silence – ou par-
delà la paroi qui le présentifie.
Ce qui, du tropisme, est premier, est le mécanisme
de défense contre le silence qu’il implante, avant
même d’offrir les conditions formelles de son
énonciation. Ce qui en résulte est un cri, que le
«␣ personnage␣ » se tue à vouloir organiser pour se le
rendre signifiant, pour le faire passer d’un magma
informe et silencieux à un signifiant palpable pouvant
être assimilé dans et par le discours. Ce trajet, qui est
celui de l’écart entre le signifiant et le tropisme, fera
ainsi passer un substrat langagier a-signifiant à une
expérience de la signifiance même. Reste le trajet… car
«␣ cette fusion du langage et de la sensation intacte crée
quelque chose de particulier, qui a une existence
propre␣ ; quelque chose qui procure une jouissance
d’ordre esthétique␣ »␣ 42. Cela permet d’ouvrir du temps,
celui de la scène, pour dire, justement, ce qui du sens
s’absente dans l’impossible cohérence entre les
formes. Évacuant le sens, c’est la signifiance qui
s’installe␣ ; alors la parole se produit et «␣ le texte répète
ce dont il parle, en dépit de variations continues dans
la manière de dire␣ »␣ 43. Ce temps vide de l’origine se
traduit par conséquent par une narration du désert,
puisque ce n’est pas ça.
NOMMER CE SILENCE
Donner forme à la présence silencieuse␣ : la mettre
en forme dans le littoral de la parole dialogique. Car
la menace, l’angoisse, la souffrance, c’est bien là
qu’elles se trouvent, dans ce qui revient dans
l’énonciation comme un déjà «␣ senti␣ » qui insiste. Et
puisqu’on l’a senti, réellement, pourquoi ne pas en
inventer la scène, pour en faire taire le mal␣ ? Pourquoi
ne pas donner libre cours au processus créateur
jusqu’à en faire un motif dramatique␣ ? Puisqu’on ne
peut non plus se soustraire à la portée représentative
du silence, puisqu’il rend palpable l’indicible de la
relation du sujet au sens, le silence s’en trouve donc
régisseur de la mise en dialogue. Il est l’épreuve du
dire, constituant en somme la seule vérité␣ : celle qui ne
peut accéder à l’existence qu’en se répétant sous des
formes plurielles constamment reconduites dans un
jeu de miroir malsain et jouissif. Si un «␣ personnage␣ »,
un mot dit quelque parole qui, dans l’énonciation,
tend à entrouvrir le lieu de cette vérité, l’autre
inévitablement tentera de s’approprier ce lieu. C’est
un geste d’agression, rien de moins. S’ensuivra une
mécanique de la reprise et de la variation qui, parfois,
en vient même à prendre les allures d’un combat
meurtrier sans fin ni but autre que celui de lutter, en
pure perte. Lutter pour la survie de sa voix s’entend,
parce qu’il s’agit bien ici d’un combat à la vie à la
mort, d’un incessant processus de déchirement, de
décloisonnement du silence.
Ainsi, ce que construit Sarraute, c’est un système
esthétique de la possibilité, d’où le privilège accordé à
la brièveté de l’énonciation, entrecoupée de suspens,
qui fait que, en bout de course, cela ne prend pas␣ :
«␣ Un double désir agit celui qui écrit␣ : trouver la
formule qui résume, qui condense son objet stupéfié,
mais qui échappe pourtant dans cette même
énonciation à son dit␣ »␣ 44. Il s’agit donc d’une éthique
du refus de la formule galvaudée, de l’assertion
définitive, de l’impossibilité d’un verbe totalisateur
qui serait mort du désir d’écriture. Tout cela au profit
des inlassables détours de la scène d’écriture du Livre.
Bien sûr, il n’y a jamais de véritable mort du drame
chez Sarraute, parce qu’il n’existe pas de lieu sans acte
discursif, de silence de mort où la demande de dialogue
serait évitée. Seulement, il y a ces petites morts de la
parole où le silence semble lui indiquer qu’elle n’aura
jamais le dernier mot. La parole ne fait que traverser
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furtivement les lieux, les scènes du silence, ne laissant
derrière elle qu’un rayonnement signifiant, qu’une
errance privée de lieu où elle pourrait enfin se figer…
et mourir. Plutôt que de mourir au silence, mieux
vaut pactiser…
Somme toute, donner forme au dire, ouvrir le
dialogue, c’est d’abord s’essayer à nommer le silence,
tenter d’en localiser la lettre. C’est pourquoi il me
semble qu’une sémiotique du silence devrait
inévitablement se confronter à le considérer d’un
point de vue topologique, puisque c’est d’abord
comme lieu scripturaire que le silence agit et crée
l’agir. Le silence est agent et non objet discursif␣ : ne
s’en écrivent que les retombées, les effets, c’est-à-dire
du semblant qui passe nécessairement par l’écriture
pour être signifié comme présence signifiante.
Sarraute, dans cet ordre d’idée, forge l’écriture d’un
lieu qui est le silence, comme le fait Lacan en écrivant
a dans ses mathèmes␣ : il le place en un lieu, mais il ne
le nomme pas. Pourquoi␣ ? Parce que ça n’a pas lieu
d’être autrement.
*  *  *
Revenons, pour conclure, à Ouvrez. Ce «␣ t␣ » qui
s’écrit, qui tombe dans le dialogue et dont les
motivations sont incompréhensibles aux yeux des
autres mots, il faut le faire taire, c’est-à-dire tenter de
le parler, de l’écrire. Le faire taire pour ne plus qu’il
fasse silence, pour stopper sa course signifiante. Tacere.
Silence actif, aboutissement et commencement du
drame, signant le retrait de la parole mais aussi son
«␣ invention␣ ». La parole ne serait-elle que ce «␣ support␣ »
formel servant à «␣ authentiquer le silence␣ »␣ 45␣ ? Car on
ne peut que scander le silence, prendre la mesure des
points d’arrêt qu’il présentifie, en mesurer l’intensité,
la portée vibratoire.
L’écriture de Sarraute est sous le signe de l’absence
de toute autorité sémiotique efficiente. La promesse
de catharsis n’y est d’ailleurs jamais réellement
fondée, assise sur autre chose que des ruines
circulaires dont aucune parole, aussi obsédée soit-elle
par sa propre délivrance, n’arrive à s’extirper. Son
épreuve du silence demeure donc son horizon, sa
fiction.
Écrire ne peut aller sans se taire␣ ; écrire, c’est, d’une certaine
façon, se faire «␣ silencieux comme un mort␣ », devenir l’homme à
qui est refusée la dernière réplique ␣ ; écrire, c’est offrir dès le
premier moment cette dernière réplique à l’autre.␣ 46
Montrer ce qu’on ne saurait voir, faire entendre ce
qui ne saurait l’être␣ : n’est-ce pas là la plus simple
façon de se figurer le tropisme␣ ? Car l’éthique de la
parole, la parole éthique, est une mise en mouvement
du dire contre le déjà dit␣ : or, le silence ne saurait être
un déjà dit. Voilà pourquoi l’éthique, comme le
silence, est brisure, cassure, fissure, éclatement du mot
en ses lettres – puisque l’éthique et le silence exigent
qu’on lise à la lettre –, soulignant parfois que le
rapport entre voyelles et consonnes, comme le rapport
d’amour à l’autre, n’a rien d’une évidence et qu’il faut
y reconnaître le jeu du désir.
L’aspect ludique, ironique, voire sarcastique, de
l’écriture de Nathalie Sarraute se donne donc à
entendre dans l’amplification de la présence du
silence dans des mots et des gestes, dans l’effraction
devenue excessive d’une légère oscillation tonale par
exemple, qui gonfle par la suite et devient un monstre
d’envahissement. Ce qui est proprement comique
dans cette théâtralité scripturaire, et tragique à la fois,
c’est le décalage pourtant microscopique mais
infiniment exagéré qui existe entre la représentation
qui est instaurée à partir et autour du signifiant et le
signifiant lui-même.
Sarraute chercherait-elle, livre après livre, «␣ un au-
delà du langage dans le langage même␣ »␣ 47␣ ? Une sorte
de «␣ parole brute␣ »␣ ?
Silencieuse, donc, parce que nulle, pure absence de mots, pur
échange où rien ne s’échange, où il n’y a rien de réel que
le mouvement d’échange, qui n’est rien. Mais il en va de
même pour la parole confiée à la recherche du poète, ce langage
dont toute la force est de n’être pas, toute la gloire d’évoquer, en
sa propre absence, l’absence de tout␣ : langage de l’irréel, fictif
et qui nous livre à la fiction, il vient du silence et il
retourne au silence.␣  48
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«␣ Le silence est le fond du monde et son chaos␣ »,
disait fort justement Pierre Fédida dans «␣ La Table
d’écriture␣ »␣ 49. En tant qu’il s’efface et s’ouvre à sa
mort, puisque le silence se constitue toujours déjà de
ce double mouvement d’ouverture et de fermeture,
force est d’écrire ce dont on ne peut parler. En cela,
inaugural et préfiguratif, le silence est œuvre à venir,
mais en sa propre tessiture…
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